Место рождения — Киев

А год рождения нашего героя 1940-й, месяц и день — 20 июня. Когда звучит эта дата, в памяти всплывает: через год и два дня — «22 июня, ровно в четыре часа, Киев бомбили, нам объявили, что началась война». Только к тому моменту маленький синий платочек мог быть на голове нашего героя, ведь тогда и мальчикам надевали такой головной убор в младенчестве. Ведь неизвестно, когда появились специальные шапочки, людей, которые помнят головные уборы младенцев сороковых годов прошлого века, в живых почти не осталось. Первый день рождения Юры (Геор­гия Александровича) праздновали 21 июня, в субботу, и дядя, возвращаясь пешком с дня рождения племянника утром (транспорт уже не ходил), попал под бомбёжку. Это не помешало ему в дальнейшем пройти всю войну, включая военную кампанию на Дальнем Востоке, и закончить её в Харбине.

СЛУШАТЬ И СЛЫШАТЬ

В течение жизни наше отношение к взрослым проходит несколько трансформаций. Причём с почтением к возрасту, всё-таки старших пока ещё не перестали уважать. Сначала «взрослые всё знают и всегда правы», затем «что они понимают, даже Beatles/Boney M/Моргенштерна (добавьте по вкусу) не слышали». Завершающая стадия — понимающий взгляд: «понесло дедушку/бабушку».

Вероятно, поэтому и начал разговор с Георгием Калишуком в готовности внимать неспешным и, возможно, нестройным рассуждениям — собеседнику 81 год. Но через некоторое время «пропустил гол», приняв всерьёз тонкую шутку, а потом не переставал удивляться хорошей памяти собеседника.

Разговор проходил в вынужденном с недавних пор формате онлайн. Личную встречу, учитывая ситуацию, отложили до лучших времён. Да, ветеран Севера свободно владеет компьютером, и мессенджер установлен в смартфоне и ноутбуке.

Возвращаясь к 1941 году: Александра Калишука призвали на фронт 23 июня. Служил комбатом 91-го отдельного мостостроительного батальона 24-го дорожно-эксплуатационного полка, награждён орденом Красной Звезды за постройку моста через реку Аракс в экстремальных условиях и в короткие сроки, а также медалями «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией в ВОВ 1941–1945», в Сталинграде получил контузию. Кстати, рядом служил однополчанин и друг — известный советский писатель Виктор Некрасов, автор книги «В окопах Сталинграда».

ПАРТИЗАНУ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ

Бабушку, дедушку и маму с Юрой эвакуировали из Киева в Кашперовку (село в Тетиевском районе Киевской области). Когда территория оказалась под оккупацией, там действовали подпольщики. По рассказам взрослых, перед отступлением военные для партизанских отрядов оставили в тайниках всё необходимое: оружие, продовольствие, другие нужные предметы. Соединение, участниками которого были дедушка и мама, работало, если такое определение подойдёт, аккордно: наметилась операция — собрались действующие лица, сделали дело и по домам. А оружие — к Товстолесам на чердак. Что, наверное, и сводило с ума педантичных немцев, которые не понимали, откуда берутся «эти бандиты». По окончании боевых действий Товстолесов наградили медалями, утверждёнными для партизан Президиумом Верховного Совета СССР, с гордостью отмечает собеседник.

Немецкий гарнизон стоял в Тетиеве, в Кашперовке только пара полицаев из местных, поэтому некоторая свобода в передвижении была. Рассказывая о тех событиях, он опирался на то, что слышал от старших, когда подрос, сам помнил только отдельные яркие моменты, когда уже осознавал действительность. Позже, в 1943 году, основная часть отряда примкнула к Карпатскому рейду соединения Сидора Ковпака, и оттуда уже мало кто вернулся.

Иногда случались удачные операции, когда намеченное выполнялось без потерь. Одно из таких событий приняли за начало боевых действий на территории села. За окнами раздавалась нешуточная канонада, и только потом от соседей узнали, что это свои палили в небо: отмечали маленькую победу.

При упоминании о Ковпаке Георгий Александрович рассказывает, что имел честь общаться с Героем лично в районе Конча-Заспа, где тогда находились правительственные дачи: Александр Лукьянович работал советником председателя Совмина УССР Демьяна Коротченко. А дедушка был знаком с Ковпаком лично и представил внука, мечтавшего поговорить с таким известным человеком.

ЗАНИМАЛСЯ ПО УЧЕБНИКУ, НАПИСАННОМУ ОТЦОМ

После войны дедушка по маме Николай Товстолес защитил докторскую диссертацию и работал заведующим кафедрой Киевского автомобильно-дорожного института (сегодня Национальный транспортный университет). Там одно время трудился и внук, но гораздо позже, когда Николая Ильича уже не стало. Все трое: дед, отец и внук — по профессии строители, первый специализировался на геодезии, второй после работы советником в правительстве перешёл директором в КИСИ (Киевский инженерно-строительный институт, должности ректора тогда не было, поэтому директор — прим. авт.), третий отучился на факультете «Промышленное и гражданское строительство» и работал всю жизнь по специальности. В интернете можно найти учебные пособия для студентов строительных вузов, написанные Александром Калишуком.

Внук к окончанию школы подходил с перспективой на золотую медаль, но вышел с серебряной. Виноваты в этом газетчики, шутит он. В сочинении сделал перенос слова на следующую строку, как накануне видел в каком-то ежедневном издании. Казус случился благодаря хорошей памяти: раз в газете так перенесли, значит, правильно. И получил четвёрку.

Класс был дружный, с одноклас­сниками до сих пор встречаются, хотя осталось их мало. Раньше очно, а после того, как Георгий Александрович перестал выезжать, общаются по телефону. С одним, несмотря на разницу в десять часов (живёт в США), по несколько раз в неделю. Но с ним интересы общие ещё и по спорту: вместе занимались академической греблей, даже во все­союз­ных соревнованиях участвовали.

Ещё один абонент за Атлантическим океаном, но уже из профессиональной сферы, участвовал в строительстве разрушенных башен-близнецов в Нью-Йорке. Собеседник отмечает: в классе были представители разных нацио­нальностей, но по этому признаку никого не различали, только когда к разговору пришлось, вспомнил, какого происхождения соседи по партам.

Выпускник по распределению попал в учреждение Госстроя УССР «Укрпроектстальконструкция» (сейчас Украинский институт стальных конструкций им. В. Н. Шимановского), работал в нескольких отделах, участвовал в проектировании киевской телебашни. Затем трудился в КиевЗНИИЭП, институте типового и экспериментального проектирования (институт сотрудничал с аналогичным ленинградским, который проектировал Надым)

ОПОРА ЭЛЕКТРОСНАБЖЕНИЯ

Перенесёмся ближе к нашим краям. Впервые в Надыме оказался в 1979 году. Причиной тому старая дружба: однокашник руководил здесь трестом. А Калишук уже не в студенческом ­возрасте прибыл на лето со стройотрядом в качестве организатора и руководителя. Трудились студенты Киевского института гражданской авиации в Тарко-Сале, Ханымее, Пурпе.

— У них появилось желание поработать на Севере, а у меня была возможность договориться, — шуткой поясняет Георгий Александрович.

Как же в такой ситуации не навестить друга! Поговорили, вспомнили былое, заглянули в будущее. Управляющий трестом описал местные перспективы, и Георгий решил остаться года на три.

— Вот так до сих пор и идут мои три года, — улыбается собеседник.

Первое место работы на Ямале — трест «Надымэлектросетьстрой», часть крупного главка «Запсибэнергосетьстрой», имевшего даже свои самолёты. Сваи на трассу вывозили вертолётами на внешней подвеске. Работал в проектном отделе, но ведь без хорошо просчитанного проекта линейные работники бессильны что-либо построить. Рассчитывал нагрузку кран-балки на конструкцию эллинга для вертолётов возле аэропорта.

Все высоковольтные линии в районе построены Надымэлектросетьстроем. Георгий Александрович вместе с коллегой проектировал поверхностные фундаменты под опоры ВЛ и всё остальное, связанное с этими конструкциями. Забивать сваи для фундамента при тогдашних технологиях так, чтобы опора выдерживала знакопеременные нагрузки, иногда было невозможно по природным условиям. Оказавшись здесь впервые, нельзя не обратить внимание: таких в центральной части страны не увидишь. Он сетует: тогда никто не удосужился зарегистрировать авторские права на изобретение. А позже кто-то опубликовал статью, не указав имени автора идеи, и регистрация права стала невозможной, раз есть упоминание в печати. К стеле на въезде в город, где надымчане любят фотографироваться в торжественных случаях или при хорошем настроении, Георгий Калишук тоже причастен: помогал автору, архитектору ­ЛенЗНИИЭП Кириллу Селезнёву.

Затем предприятие перебазировалось в Ноябрьск, а он остался здесь, благо, строители везде востребованы, особенно когда экономика на подъёме. Работал в составе ООО «Сибтрансарктик» на Харасавэе, там участвовал в строительстве причальной стены, двух мостов и дороги. При подготовке дорожного полотна требовались ресайклеры — машины дорогие, да и не было их тогда здесь. Вместе с Азером Алифовым создали аналог такого ресайклера на базе трактора. Смеётся: даже премию за «рацуху» получили, правда, небольшую.

• 

• 

НАСЛЕДНИК ТРЁХ КУЛЬТУР

Перед выходом на пенсию трудился главным инженером проекта в надым­ском отделении общественной организации «Российская экологическая академия», базировавшемся тогда в одном из зданий ЗКПД. Но и при наступлении пенсионного возраста наш герой ещё некоторое время работал в частном предприятии «Надымстройпроект».

— Не жалеете, что не вернулись в Киев?

— Как же без этого. Но ведь раньше каждый год, иногда не по разу, не считая отпуска, летал, так что разлука не ощущалась. Сейчас из дома не выхожу, так Киев знаю лучше, чем Надым. По памяти да и обновки в интернете увидеть можно.

Двое детей от первого брака — дочь Зиновия и сын Богдан. Девочка пошла по маминым стопам: балетмейстер, заслуженная артистка Украины, худрук ритм-балета.

— Все стены увешаны дипломами. Не хвастаюсь, это объективно так.

Да, не хвастает, вот выдержка из заметки с сайта izum.ua: «Состав жюри танцевального фестиваля: Косенко Зиновия Георгиевна — отличник образования Украины, лауреат международных конкурсов, художественный руководитель народного ансамбля «Ритм-балет «Пірует», заслуженная артистка эстрадного искусства Украины».

Сын пошёл по стопам отца, выбрав профессию строителя. С первой женой, которой уже 90 лет, Георгий Александ­рович поддерживает отношения, они созваниваются, делятся новостями.

Коварный в нынешней ситуации вопрос: к какой культуре себя относит, собеседника в тупик не ставит:

— Конечно, и к русской тоже. Отец — белорус, мама — украинка, мне славянские культуры и по рождению, и по воспитанию не чужды. По материнской линии дедушка из Чернигова. Как-то в томике Ленина нашёл листок рисовой бумаги с грамотой, которую дедушке подписал его дядя, а моя мама, видимо, спрятала в надёжное место. И подпись: предводитель дворянства такой-то. Мы с детьми ездили в Чернигов, искали корни. Там три дома принадлежали деду. В одном сегодня музей, во втором школа, третий — жилой. И в музее смотрительница просветила: нашли истоки рода Товстолес с 1638 года.

Примечательна история о том, как Александр Калишук стал Александром. В церкви требовали назвать новорождённого, как положено, по святцам, Лукьян Григорьевич же настаивал на своём. И только когда пригрозил крестить младенца в католической церкви, удалось преодолеть возражения ортодоксов.

На фотографии, иллюстрирующей текст, Георгий Калишук в вышитой украинской рубашке, классический запорожский казак, только в очках. Раньше такого увлечения национальной одеждой, как сейчас, не было, и рождается вопрос: дань моде или всегда носил?

— Дедушку Николая при костюме и галстуке видел несколько раз, и то, когда он собирался на учёный совет. А так зимой в бостоновой «сталинке», летом в вышиванке, подпоясанной кожаным ремешком. Я тоже часто надевал такие рубашки. А ту, что на фотографии, дочка Зина вышила. Есть более нарядные, в красном и чёрном цветах, а я попросил скромную, вышитую голубой ниткой.

РЕЙС НА БОРИСПОЛЬ ЗАКРЫТ

Отличная память в пожилом возрасте — явление нечастое, обусловлено, скорее всего, наследственностью и образом жизни, но и пища здесь имеет большое значение. С этим замечанием собеседник соглашается из скромности частично, а насчёт питания советует есть двухпроцентный обезжиренный творог с добавлением льняного масла в пропорции 2/1. А чтобы подсластить «пилюлю», добавляйте сироп.

— Но так хочется жареного мяса с картошкой и помидорчик. Такой — зубом дотронулся, и тот брызнул соком! Нельзя, болезни не позволяют. И то спасибо докторам местным, выручали не раз.

— Время идёт, не было желания перебраться поближе к внукам?

— Как не было! Всё думал: ну вот ещё немного, то помочь надо было детям, то дела какие-то незавершённые. А потом ещё и эта непонятная карусель в отношениях стран завертелась. Жить-то есть где, у сына дом в черте города на берегу Днепра. Много труда вложил, парень сильный, с характером. И у дочери место найдётся. Но для меня давно уже проблема спуститься с четвёртого этажа, не то, что доехать до аэро­порта. Тем более что прямых рейсов уж несколько лет нет. Сейчас ковидные ограничения повсеместно. И потом, половину жизни провёл на Севере, теперь переезжать поздно. Времени на адаптацию, наверное, уже нет. Друзья, которые на пенсии переехали южнее, — иные и года не прожили на новом месте.

Профессиональная черта даёт о себе знать: отец в подробностях рассказывает о доме сына, какие ступеньки, где второй свет, другие моменты, в которых участвовал и сам. Потом заводит разговор о социальных работниках, опекающих пенсионера:

— Делают всё добросовестно и заботливо, но ведь и с душой, приветливо. Я ж по гороскопу Близнецы, а это постоянная потребность в общении. Поэтому очень благодарен девушкам, что слушают старческую болтовню, а мне аудитория нужна как воздух. Так что огромная благодарность доброй фее из «Доброго света» Наталье Ефимовой. До неё мне также добросовестно помогала Асият Биттуева. А пока Наталья Ивановна была в отпуске, обо мне заботилась Анна Зуева, тоже душевный человек.

Много их в Надыме, душевных людей, что, несомненно, радует. Ну и газетчикам есть о ком сказать или передать землякам благодарное слово. О тех и от тех, кто строил, жил и созидал Север долгие годы. Таких, как Георгий Калишук.

Фото Татьяны Ефименко.